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o significado da luz que permeia o universo
sO é exacto no pensamento em siléncio
COmo Nno vazio, que nao é vacuo

14, nada Ihe falta

tudo chega a horas.

ao se escrever |é-se, mas ao ler-se ndo se escreve

inscreve-se

no espirito.

a dimensao sonora da linguagem perde forca originaria

a forca de ser usada como mero utensilio de relacionamento,

a forga de ser fixada pela escrita do sentido, obrigatoriamente “claro” para fazer
sentido

a forca da seguranca do discurso, da elegancia do estilo

de regras que procuram efeitos

que infectam o significado com essas afectacfes

mas impotentes face ao enigma dos fonemas

que s6 podem gaguejar, ao se pronunciarem sobre a Vida, sobre o Amor, sobre a
Morte, sobre o Sentido...enfim sobre tudo.

jé& que tudo é igualmente importante.

Manuel Zimbro, Torrdes de Terra

Abertura

A obra O Naugrafo de Thomas Bernhard descreve a relacéo entre trés amigos e a musica:
Glenn Gould, Wertheimer e o narrador. Conheceram-se num Verdo, em Leopoldskron,
nas aulas de piano do professor Horowitz, no Mozarteum. Glenn Gould representa o
talento e génio, Wertheimer é o ndufrago — um virtuoso do piano incapaz de viver devido
a genialidade do seu amigo Glenn Gould — e o narrador €, igualmente, um virtuoso, no
entanto, ao aperceber-se da sua condicdo inferior, comparativamente ao impacto que
Gould produz nele e em Wertheimer — destroi-os —, desiste da carreira musical e dedica-
se a uma nova vida como escritor. H& uma irrealidade, pela prépria condicdo da obra
literaria caber no mundo da ficcdo e, contudo, é uma obra que vai ao encontro da
realidade: cruza uma unido entre Bernhard/narrador, Bernhard/Glenn Gould, Glenn
Gould/Glenn Gould e, por fim, enlaca personagens, autor e intérprete numa trama tecida
entre vida e arte.

Thomas Bernhard admirava Glenn Gould, ndo sé enquanto artista, mas também
como pensador. Observa-se na obra, uma espécie de homenagem de Bernhard a Gould,
desde o vinculo, real/irreal, entre Glenn Gould e Glenn Gould, até & forma como é escrita
— repeticdes sucessivas, sem transicdo, de umas frases para outras, como se fosse uma
melodia. Tal como o narrador, também Bernhard estudou musica e, inclusive no
Mozarteum, abandona a carreira para seguir uma segunda, como escritor. O Naufrago
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ndo é somente uma obra literaria, € um trabalho de feiticaria entre vida e arte, irrealidade
e realidade, transparéncia e opacidade e, ainda, um documento precioso sobre a historia
de Glenn Gould.

Interpretar e alcancar a obra de arte, neste caso a mausica, desencadeia uma
urdidura que, na sua constituicdo, é inscricdo de um desenho, onde medo e desejo
formam a constelacdo dos personagens. Por um lado, a ligacdo criada atraves da
expectativa, angustia, consciéncia de si e da obra, esperanca, do abandono, desespero e,
por outro lado, a imensa sensibilidade, paixdo e transe da comunh&o entre dois corpos: o
corpo de Glenn Gould e o corpo do Steinway.

A nossa reflexdo parte de uma relacdo entre literatura (Thomas Bernhard/O
Naufrago) e mdusica (Glenn Gould/As Variacbes de Goldberg), enquanto ritmo,
isolamento, disciplina e atencdo, que sdo também proprios do meu processo criativo: o
desenho. Assim, o presente artigo propde-se engendrar uma imagem que, sendo Unica, é
de todos pela maneira como na obra de Bernhard se enredam os fios da historia.

No desenho, as linhas que cruzam e descruzam, atam e desatam sobre o papel sdo
imagem de uma irrealidade/realidade, i.e, ocorrem durante o processo criativo; no gesto
de inscrever a imagem — figurativa ou ndo, sobre o papel —, o desenho revela-se como
documento e registo individual.

Existem trés aspectos que considerdamos: linguagem e interpretacdo, a morte que
diariamente vive em cada um de nos e a tradugdo/inscricdo que, dentro e fora do corpo,
revela a dupla participacdo do medo e do desejo.

1. Linguagem: traducao e desenho.
Diz Hannah Arendt:

“(...) aquilo que tao claramente surge aos nossos olhos como um fim é mais fécil de
entender como um comecgo cujo sentido profundo ainda ndo somos capazes de
aprender. O nosso presente é enfaticamente, e ndo apenas logicamente, 0 ponto em
suspenso entre um ja-ndo e um ainda-ndo” (A Condi¢do Humana).

Penso que ¢ neste ponto suspenso entre o ‘ja-ndo’ e 0 ‘ainda-ndo’ que reside a
linguagem de Glenn Gould na interpretacdo de As Variagdes de Goldberg.

O ‘ja-ndo’ por ndo ser um simples pianista que 1€ uma composic¢éo de outro autor,
mas sim ele proprio; Glenn Gould desenvolve e entende a lingua original de Bach,
interpreta-a na sua propria tradugdo: cria movimento®. A interpretacdo e traducio de
Gould move-se no tempo e no seu desenrolar continuado, chama-lhe Benjamin ‘lingua
pura’ (A Tarefa do Tradutor). A accdo interpretativa da obra As VariagOes de Goldberg
inicia uma linguagem que, sendo so de Gould, é de todos pela sua condicéo traduzivel. O
pensamento existe aqui [actuagdo] ndo s6 como um acto de isolamento e auséncia do
mundo, mas, e sobretudo, como o proprio Glenn Gould refere (GOULD 1984: 5), é um
exercicio musical, onde a sua manifestacdo € uma linguagem de reflexdo dindmica,
através da intensidade: apodera-se do piano e, fora da audicdo do mundo, cria uma

" A traducdo faz uma coisa que o original ndo faz: cria movimento. A traducdo move-se no tempo; o
original se ndo for traduzido para. Um original que é traduzido para uma lingua pode ser traduzido por
todas as linguas. A este fio num desenrolar continuo, chama Walter Benjamin ‘lingua pura’. A Tarefa do
Tradutor.



linguagem Unica - 0 ouvido interno que habita o corpo de Gould constitui um significado
gue, na unido das maos com as teclas do Steinway, mutua e transforma o individuo
afectado: o piano é objecto da sua prépria afeccdo.

Gaston Bachelard distingue o ouvido atento [/’oreille tendue] € 0 ouvido
recolhido [[’oreille recueillie] — o primeiro é o ouvido que “na noite mais escura, esperou
com paixdo o ser amado” (La Terre et les Réveries du Repos: 102) e, o segundo, é 0
ouvido “que goza docemente do seu bem” (Idem: 102). E sobre o ‘ouvido atento’ que nos
interessa reflectir, pois é ele que sente a vibracdo e procura dentro de si ouvir-se. Este
ouvido é um ouvido que, no siléncio da noite, em tensdo, porque quer ir mais além do que
escuta, esperou com paixdo o amado e, ao esperar, estica-se, concomitantemente, com a
imaginacao:

“As imagens visuais do ouvido esticado levam a imaginagdo para além do siléncio.
(...) ndo se formam em torno das penumbras e dos murmurios reais, interpretando

sensagdes. E preciso sentir as imagens no proprio acto da imaginagdo esticada”
(Idem: 103).

No exercicio de desenho cego, quando se traga o contorno do modelo sobre o
papel, os olhos que observam o0 que diante deles estd, como sendo Unico, aliados aos
ouvidos, sentem a vibrag@o do lapis a tragar: “o ouvido atento procura ver” (ldem: 102).
Nesta aprendizagem, ha uma comunhéo entre olhos e mao - o olhar aprende e apreende a
demora do tempo.

E, contudo, é ainda preciso criar tempo e espaco, para que ambos 0s ouvidos
possam agir. Na escuta de si, pelo ‘ouvido atento’, a atengdo e o treino absorvem a
duracdo e, em sintonia com o ‘ouvido recolhido’, criam ligacdes na vida e na arte.

Existem duas maneiras de ensinar o desenho cego: a primeira consiste em nunca
levantar o lapis de grafite do papel enquanto se observa e traca o contorno do modelo
proposto; a segunda permite fazer paragens, i.e, levantar o lapis do papel sempre que 0s
olhos encontrem no caminho algum elemento que ndo permita a mdo continuar, para que
se desenhe ndo s6 o contorno, mas também o contetudo. Quando se levanta o lapis de
grafite do papel, olha-se para o desenho, localiza-se o lapis na figura desenhada e inicia-
se outra linha, sucessivamente, até finalizar contorno e contetdo. Na segunda forma de
aprender o desenho cego, ha um momento relacionado com o prazer, que se transforma,
sempre lentamente e cuidadosamente, através da atencdo e rigor, num engodo para 0
desejo: vive-se 0 momento presente e na demora necessaria usufrui-se da duracdo e
propagacao estabelecida. Na observacdo do modelo, os olhos que envolvem articulados
com a mdo que segura a grafite, numa dindmica de repouso, criam um tempo de
distensdo. S6 assim o desejo de chegar ao fim do exercicio se mantem calmo e torna-se
ele engodo para a atengdo, disciplina, rigor e siléncio do que é a consciéncia de si e do
desenho, naquele momento. O tempo que demora & mao e aos olhos a tracarem as linhas
sobre o papel, cria uma comunicacdo entre cérebro e olhos que, acordados pela ac¢do da
mé&o, na actualidade, inscrevem o traco. Ndo ha pensamento activo, ndo ha informacao
arquivada, e o saber que se tem de um modelo semelhante ao que estd a pousar ndo
intervém. Interessa a compreensdo daquele modelo, no instante em que olhos e méo
comunicam, envolvem e tracam a figura, sem referéncias a uma discplina de desenho. A
habilidade de desenhar ndo é para reproduzir exactamente o que esta perante 0s nossos
olhos de forma instruida - medidas, propor¢des, volumes, etc -, mas para quem se



disponibiliza a estabelecer relagbes entre modelo e investigacdo de si. Registam-se
formas e descobrem-se percursos Unicos e individuais: a pesquisa do desenho é realizacéo
de si e do que se transforma em conhecimento e reconhecimento de uma linguagem
singular.

Ora se “a imagem visual esta associada a imagem manual, o olho segue os tragos
porque a méo é consciente da acgdo e desperta o ser activo” (BACHELARD 1970: 68),
identificamos que no siléncio de si escuta-se 0 som do lapis a inscrever a linha sobre o
papel e é também, através da accdo da méo trabalhadora que, internamente, a vibracdo é
escutada. Este som implica a escuta interior do ‘ouvido atento’, porque ¢ ele que marca o
ritmo em relacéo ao tempo do traco, ndo se sabe onde para a linha, mas ao escutar o lapis,
juntamente com o escutar interior, a atencdo do ouvido determina o fim do traco - a mao
cria uma cadéncia, emitindo ondas de vibracdo para o ouvido que vive dentro do corpo.
Encontramos em Clarice Lispector a imagem que ilustra melhor a méo que escuta:

“Vejo que nunca te disse como escuto a musica — apoio de leve a mao na eletrola e a
mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouco a eletricidade da vibracéo,
substrato ultimo no dominio da realidade, ¢ o mundo treme nas minhas maos” (Agua
Viva: 11).

Na obra O Naufrago, a relacdo de Glenn Gould com o Steinway revela uma
semelhanga com o fazer do desenho cego — as maos que tocam, envolvem e associam-se
ao piano, a entrega de Gould ¢ plena: “Dobrou-se sobre si mesmo e comegou a tocar.
Tocava como que de baixo para cima, e ndo, como todos 0s outros, de cima para baixo
(...)7 “(...) para deixar que a exaustdo fosse morrendo num derradeiro som”
(BERNHARD: 24-39).

Glenn Gould murmurava a melodia da musica enquanto tocava, a sua voz soava
como um rumor que ele mal ouvia: harmonia da respiracdo — ouvidos e mdo. Ambos em
sintonia, o ouvido interno e as maos, flutuam num candido e leve movimento,
desenvolvem trocas de energia entre intérprete e piano e ganham totalidade absoluta.

Na realizacdo do desenho cego e na actuacdo de Glenn Gould, escuta-se, a mao
vibra e devolve esta vibragdo ao corpo - comunh&o entre olho, mao e ouvido: observando
pelo pensamento da visdo, apreendendo a forma pelo trabalho da méo e escutando a
investigagdo que vai sendo realizada de si e do que se transforma numa linguagem Unica
e particular.

No que diz respeito ao ‘ainda-ndo’, ele ¢ um resultado da continuidade da historia.
O desencadear do fio que passa de uns para outros e que, na sua passagem, cria teias
humanas — € um processo que existe no enredo das relacdes, dentro da histéria e na
propria histéria de cada um. No caso do Glenn Gould a histéria era entre ele e o
Steinway:

“(...) o intérprete ideal de piano (ele nunca dizia pianista) é o que quer ser um piano,
e eu todos os dias digo para mim mesmo, quando acordo: quero ser o Steinway,
quero ser o préprio Steinway. Aproximamo-nos muitas vezes deste ideal, dizia ele,
ficamos mesmo muito perto quando julgamos ter ja enlouquecido, quando estamos
mesmo a beira da loucura, a coisa que mais nos aterroriza. O Glenn quisera, durante
toda a vida, ser o proprio Steinway, odiava a ideia de se situar entre Bach e o



Steinway apenas como mediador da musica, e de ficar um dia triturado entre Bach e
o Steinway (...) acordar um belo dia e ser Steinway e Glenn Gould num so, dizia ele,
pensava eu, Steinway Glenn, Glenn Steinway s6 para Bach” (Idem: 72).

A interpretacdo da obra As Variagdes de Goldberg por Glenn Gould atravessa a
histdria, constroi a imagem sobre a obra criada - por outras palavras, 0 processo criativo
estd para além do seu criador, ultrapassando o préprio tempo e dissolvendo a historia.
N&o so a historia da obra, mas a histdria das geracdes passadas e vindouras. A obra deve
crescer no tempo e criar afinidades - a traducdo de um texto, ver uma pintura, interpretar
uma obra musical, fazer um desenho. O parentesco entre geracfes e obras sdo sempre
ligacOes vélidas quando forem entendidas como fisionomia prépria: uma forma original
de concepgdo - move-se.

Ha uma linguagem profunda que pertence ao tempo do agora, quando o agora é o
momento da interpretacdo da obra sem necessidade rememorativa, onde o passado fica
em suspenso e a transparéncia da tradu¢do “ndo oculta o original” (BENJAMIN): a
linguagem de Glenn Gould, ao interpretar As Variacdes de Goldberg, cabe no mundo da
‘lingua pura’. Por isso Benjamin diz-nos que a tradugdo ndo deve a sua existéncia a
comunicacdo, mas sim a uma tarefa de emancipacdo (A Tarefa do Tradutor) que, em
ambas as execucdes — interpretar uma obra musical e/ou fazer o desenho - no processo
criativo é preciso saber esquecer a historia e a sua propria historia — do intérprete e
escritor. A oscilacdo entre passado e presente, no momento da execugdo, deve
transformar-se num encontro Unico, onde a suspensdo do passado permite ver, no
presente, o que diante de nds vive: a (re)descoberta da verdade — a liberdade. Interessa o
tempo do agora, aquele que é no ja, uma dindmica entre criador e obra.

A transformacéo do desenho, enquanto ocorre, proporciona uma liberdade onde a
passagem do desejo a inscricdo no papel, como designio, é o espaco potencial da obra
(CARNEIRO 2007: 150). No desenho cego o lapis inscreve o trago sobre o papel branco,
escuta-se, a mao vibra e devolve esta vibracdo ao corpo. A constituicdo de desenho cego
ndo é mais do que um meio para diluir o desejo durante o processo de inscri¢do: a
constelacdo de uma imagem que, inscrita, ndo pode ser apagada sem deixar rasto.

2. A morte que cada um de nés traz dentro de si

Parece que Glenn Gould sofria de uma doenca na coluna e talvez de uma outra
que a ciéncia ndo conseguiu diagnosticar — a dor do criador. Esta doenga relaciona-se
com uma paix@o avassaladora que se apodera do corpo e do espirito. Por outras palavras,
0 exercicio, a disciplina, 0 hébito, a atencdo que sdo necessarios para criar estdo ligadas a
movimentos como escavar e mergulhar, ascender e descender, que estabelecem energias
entre criador e obra. Em Benjamin, o habito e atencdo sdo complementares: por um lado
o limiar que se atravessa no sono e, por outro lado, o espago da dor — “no sonho nio ha
espanto, na dor ndo ha esquecimento” (Imagens de Pensamento: 228). Na obra O
Néaufrago, a dor € interlocutor sem nome em Glenn Gould e nos outros personagens. A
atencdo que Gould dedica a interpretacdo, desejando ser o proprio Steinway, acomete-o0
de uma dor imensa: a lembranca de um espaco que vive entre ele, o piano e Bach.
Contudo, o hébito diario - sentar-se a frente do piano para interpretar As Variacfes de



Goldberg - projecta-o e transporta-o, numa espécie de sonho acordado, para um estado de
transe.

A extraordinaria transformacdo de Glenn Gould quando estd a actuar,
comparativamente com uma entrevista realizada por Bruno Monsaingeon, é inexplicavel
e misteriosa. No filme, apresenta-se como um homem descontraido, de bragos atrds da
cabeca, cabelo em desalinho, porte atlético e uma maneira de falar clara, com humor,
simpatia e irreveréncia. A sua transfiguragdo comeca quando inicia a interpretacdo de As
Variacdes de Goldberg: o corpo deixa de ser atlético e passa a acomodar-se ao corpo do
piano. Inicialmente, ha um ajuste entre cabega e ombros — 0 pesco¢o desaparece, as maos
tocam as teclas, o peito abre-se numa inspiracao, para na expiracdo se afundar. As costas
numa posi¢do concava parecem uma carapacga, Glenn Gould, dobrado sobre si, embalado
no seu ritmo, transforma-se; o piano torna-se num lugar de aconchego, amparo e fixacao.
Existe uma comunicacdo entre-dois: duas vozes que ressoam, exaltam, escutam e
celebram um mutualismo intenso que, num desvanear, faz com que Gould permaneca
num lugar que é s6 dele e do piano: dois instrumentos musicais em intima relacao.

No auge da sua actuacao, ha uma grandiosidade orgastica que, quando termina, se
mostra por um afundamento do seu corpo e que imediatamente a seguir se verticaliza.
Permanece um tempo vazio e, neste tempo, a morte pode afigurar-se entre a angustia do
fim e o principio do sonho.

O desejo que, lado a lado da paixdo, caminha para um lugar sem saida: “Mas o
Glenn ndo morreu da doenca pulmonar, pensei eu. O que o matou foi a impossibilidade
de encontrar a saida duma situacdo para a qual o piano o havia arrastado durante cerca de
quarenta anos, pensei” (BERNHARD: 9).

Entregava-se de corpo e alma & arte e um enorme cansaco dominou-o, durante e
até ao fim da sua qualidade de intérprete, causando um brusco estado de ficar em si e
sobre si - algo de raro que, pode ser capaz de transfiguracdo espiritual, ultrapassa a
realidade imediata e alcanca a liberdade, pertence a transcendéncia (Cf.GOULD 1984:
297). No seu auge, foi trespassado por uma dor que lhe provocou o fim absoluto.
Contudo, a ideia de cansaco em Glenn Gould/ Glenn Gould é uma ideia que esta para
além da visibilidade exterior e talvez da sua propria visibilidade. A sua auséncia perante
0 mundo e o constante desejo de se fundir com o piano, conduziram-no a morte. Atingiu
um grau de elevada exaltacdo: na sua inquietude, o estado de abstraccdo de si e do mundo
retiram-no do seu lugar - em transe ele € possuido e deixa-se possuir. A paixdo, 0 suor na
sua pele e a boca em extdse num murmdrio continuo projectam uma imagem de
metamorfose — como se tivesse saido de um sono e acordasse noutro lugar com outro
corpo. Renova-se e transforma-se para se afundar no seu préprio sentido, a intentio®.

E, contudo, ha um instante de graca: no final da actuacdo, o corpo verticaliza-se
lentamente e os bracos acompanham o seu movimento, perpendicularmente, as méos
ficam suspensas no ar numa espécie de levitacdo por onde o medo saiu.

Desprezava o publico, as suas opinides e aplausos (Cf.GOULD 1984: 245-250),
defendendo a abolicdo dos mesmos, através de um principio que publicou: GPAADAK
(Gould Plan for the Abolition of Applause and Demonstrations of All Kinds). Por isso o

% ¢(...) a sua lingua tem mesmo de descuidar-se com o sentido, para que a sua intentio [a do sentido] ressoe

ndo com restituicdo, mas como harmonia, como complemento para a lingua na qual esta [a intentio] se
comunica, para que possa ressoar 0 seu proprio modo de intentio. Walter Benjamin, A Tarefa do Tradutor.



estidio de gravacOes era para ele o local perfeito, onde sozinho podia actuar sem a
presenca de centenas de pessoas. A intensidade da harmonia entre ele e o piano envolvia-
0 numa imensid&o Unica.

H& uma comunicacéo entre criador e obra que cria uma passagem para um tempo
vivido entre-dois, tanto em Glenn Gould como no personagem - a audiéncia tinha uma
presenca insuportavel:

“Desprezava aqueles que, ao falar, exprimiam um pensamento incompleto,
desprezava portanto quase toda a humanidade. E dessa humanidade que desprezava
havia-se afastado ha ja mais de vinte anos. Era o Unico virtuoso do piano de renome
internacional que desprezava o seu publico, e que se tinha de facto afastado
definitivamente desse publico. N&o precisava dele. Comprou para si uma casa no
meio da floresta, instalou-se nessa casa e aperfeicou-se. Ele e Bach habitaram essa
casa na América até a morte dele” (BERNHARD: 24).

Existe uma correspondéncia entre emissor e receptor que ndo faz parte da esséncia
humana de Glenn Gould/Glenn Gould: “a relagdo com o receptor em lado nenhum se
revela fecunda para o conhecimento de uma obra de arte ou de uma forma artistica”
conclui Benjamin (A Tarefa do Tradutor). A obra de arte é sempre metamorfose do corpo
do criador, i.e, a identidade do corpo é constantemente renovada na passagem de si para a
obra, o prazer aliado ao medo alimenta o processo criativo. Na solid&o de estar consigo e
com a obra, num presente dindmico, hd um esquecimento de si e na ac¢do do fazer abre-
se um tempo e espaco indefenidos: compreensdo de uma linguagem que pertence
exclusivamente e vive unicamente entre-dois.

Em oposicdo a Glenn Gould esta a impossibilidade de Wertheimer, que adoraria
ter sido como aquele e/ou ter sido uma outra pessoa qualquer, ndo se aceita. Wertheimer
sempre foi atormentado na sua condi¢cdo humana. Vive numa angustia crénica com a sua
fraqueza e insatisfagdo perante o mundo, desenvolvendo a maior das infelicidades
humanas:

“(...) Nunca tinha sido capaz de se adaptar a um mundo que, afinal, lhe havia sido
sempre adverso absolutamente em tudo, desde a primeira hora. Foi crescendo e
julgou que este desejo morreria, que desapareceria de repente, mas este desejo
tornou-se de ano para ano mais intenso, conquanto ndo tinha atingido a mais extrema
intensidade e concentragdo, dizia ele. (...) Porque somos a propria miséria, a propria
infamia. N&o temos o menor talento musical! exclamou ele, o0 menor talento para a
existéncia!” (BERNHARD: 43-44).

Wertheimer era simplesmente um virtuoso do piano que possuia técnica e
habilidade, ndo manifestava qualquer orientacdo, compromisso e discernimento. Nunca
Wertheimer tentou ouvir-se a si mesmo, ao interpretar As Variagdes. O narrador, amigo
de Wertheimer e Glenn Gould, abandona o estudo do piano, tal como Wertheimer,
contudo, corre o risco — interpreta As Varia¢fes uma unica vez. Compreende assim que
s0 habilidade e/ou técnica sé@o insuficientes para criar, retira-se da vida musical e inicia
um percurso na escrita: renovou a forma, (sobre)vive.

Na auséncia de coragem, Wertheimer traca a sua desgraca — ndo so pelo facto de
cometer suicidio, mas por cometé-lo depois da morte de Glenn. O fim de Wertheimer é
verdadeiramente trdgico. Encomenda um piano da pior qualidade e, propositadamente



desafinado, toca(lhe). N&do ha a menor possibilidade de salvacao para tal atrocidade sobre
si proprio a ndo ser pendurar-se numa arvore e deixar-se cair: um vazio sem confronto.

A consciéncia da morte intensifica o significado da vida e os personagens do
romance trazem dentro de si a sua inscricdo: uma linha (in)visivel, desfocada, no
horizonte, ao longe.

3. O tecido do corpo

A propoésito dos personagens literarios, Benjamin diz-nos que: “estao tdo
intimamente integradas na tessitura global da composicdo [tapecaria] que de modo
nenhum podem ser destacadas dela como motivos particulares” (Origem do Drama
Tragico Alemao: 106). Sabemos que Thomas Bernhard, quando escreveu O Naufrago
inspirou-se no préprio Glenn Gould, embora nunca se tenham conhecido pessoalmente.
Gould e Bernhard constituem um desenho que se assemelha, quer no envolvimento com a
obra, quer na relacdo com o mundo: ambos se retiraram e igualmente se isolaram.
Nutriam um sentimento de abandono e desprezo por aqueles que os rodeavam - no caso
de Bernhard, a repugnancia pelos austriacos, e no caso de Gould, a sua misantropia. A
singularidade de cada um deles vive, independentemente das relacdes estabelecidas com
0 objecto artistico, mas também s6 é intensa por unido, onde é reconhecivel uma
igualdade numa imagem real: ver e deixar ver a claridade que penetra no todo da obra.

Como diz Benjamin, se tentarmos arrancar um dos personagens que integram a
tapecaria, da-se ndo s6 a impossibilidade de uma existéncia individual, como também a
destruicdo do suporte. Podemos compreender e imaginar que entre suporte — papel, tapete
— e meio — lapis de grafite, 18 — vivem pequenos lugares: espacos de sombra e
transparéncia - sdo visiveis e invisiveis, através da capacidade de cada espectador, leitor
e/ou ouvinte, entender o que é a obra e somente ela, na sua individualidade, sem a
necessidade do receptor, tal como concluiu Benjamin e referimos anteriormente.

Existe uma condicdo que altera uma realidade em irrealidade e vice-versa, i.e, h4
uma deslocacéo, naquilo que a viséo consegue alcancar, do que se manifesta, transforma
e passa de um lugar ao outro e de uns para outros: um veu.

O Véu cria mistério entre ver bem e o escutar bem, ele pertence aquela fungéo
real/irreal que se apresenta quando olhamos o rosto de uma mulher que o usa: desperta o
desejo e projecta medo — o contorno sombreado, ligeiramente desfocado pela
transparéncia.

Num primeiro olhar, superficial, perde-se a imagem do corpo, vemos apenas 0S
multiplos aspectos que apresenta. Segundo Francoise Dolto, a imagem do corpo é a
sintese viva das nossas experiéncias emocionais e é nela que, o tempo se cruza com 0
espaco, onde o passado ressoa na relacdo com o presente (Cf. A Imagem Inconsciente do
Corpo: 14). A historia que cada um traz consigo, é tudo aquilo que transportamos
connosco desde o inicio e € uma apresentacdo de todas as sensacfes experenciadas que,
dinamizadas, provocam um ritmo na producdo de outras imagens. Pode haver ou ndo
memoria da sensacdo, mas lembramos alguma coisa da experéncia passada, agradavel ou
desagradavel; a memdria aparece em nos, € 0 ritmo do corpo inicia uma producdo de
imagens que, orientadas para o acto criativo, torna cada obra um projecto Unico e
individual. Por exemplo, a agitagdo do mundo, das pessoas, das coisas, provoca, em cada
um de nés, um tempo apressado para usufruir da companhia uns dos outros em harmonia



e, sobretudo, pela rapidez da passagem do tempo, nega um espago de abertura a novos
encontros. E pela atencdo, dedicagio e observacdo de si e dos outros que é possivel criar.
E, contudo, é imperioso saber isolar e retirar da agitacdo do mundo aquilo que aos nossos
olhos se revela como potencial para a obra. Ver e escutar adquirem disposi¢des de
grandeza e dilatacdo, pois, na verdade, a maioria das pessoas olha e ouve, ndo s6 porque
implica menos esforgco, mas também porque atravessar 0 véu que existe entre-dois exige
um sair de si para entrar no outro e, muitas vezes, um retorno: sair de si para voltar a
entrar e aprender, e apreender, a observar de uma outra maneira.

Os trés personagens da obra O Naufrago tém dentro de si uma trama que constroi
uma s6 morada, como a aranha que tira de dentro de si a prdpria substancia e tece a sua
teia. Cada um deles tem a sua forma e contéudo, quer na relagdo com o exterior-interior,
quer na ligacdo entre desejo-medo, criador-obra e, no entanto, desenha-se um invélucro
singular, como se os trés fossem um s6 — uma espécie de embrulho que, esconde e
engendra, uma vontade comum e devolve uma vontade particular.

A permanéncia de vida esta ligada ao desejo de fazer e criar, onde passado e
futuro se ausentam - em Glenn Gould, Wertheimer e o narrador — e 0 momento da criacao
da obra engendra o meio: um tempo presente — 0 agora. A imagem da teia que, suspensa
na arvore, entre a terra e o céu, balanga com o ar que a toca. No acto de actuar, escrever,
desenhar: ha uma manifestacdo viva da imagem do corpo — “no tempo actual sempre se
repete em filigrama algo de uma relagdo, de um tempo passado” (DOLTO 1992: 14).

No desenho, o ritmo traga, marca, modela, deixa registo; escuta-se enquanto se
desenha - unido do corpo e do papel. Na presenca do riscador, seja que material for
(grafite, carvé@o, pastel, aguarela, guache), a cada inscricdo sobre o papel, o corpo
comunica entre mao, olhos e ouvidos - h4 um ritmo que se transforma a cada linha
tracada sobre o papel e o corpo transita num vai-e-vem: as maos tragcam, os olhos véem e
os ouvidos escutam. No ensino, quando se da um exercicio aos alunos, verifica-se que
cada um reage de maneira diferente a proposta durante o acto de desenhar. O corpo
transforma-se a medida que o exercicio € entendido, por cada um a sua maneira. Inicia-se
uma linguagem que é prépria, porque, a partir da compreensdo do exercicio, cada um
adquire uma aprendizagem para si. Ao desenhar livremente, o corpo encontra harmonia
de acordo com a sua propria razdo — “é a isso que se chama exercicio. O éxito consiste
em que a vontade, no espaco interior do corpo, abdique de uma vez por todas em favor
dos 6rgaos — por exemplo, da mao” (BENJAMIN 2004: 226).

Se o desejo for projecto de uma vontade que, por exemplo, a favor da mao,
permita articular a liberdade da imaginacdo, juntamente com a linguagem, no acto de
desenhar, o desejo transforma-se, expande-se, projecta-se e exterioriza-se numa imagem.
Durante o exercicio de desenho cego, os olhos articulados com o movimento do braco e
da mao tracam a linha. Em siléncio, inscreve-se a linha juntamente aos olhos que
observam e devolvem o segredo as médos: ha um esquecimento da memdria que temos de
um modelo semelhante ao que estd diante de nds (por exemplo, um corpo, vegetacéo,
etc.) e, a0 mesmo tempo, um reconhecimento do que esta vivo perante n6s como se fosse
anico, nunca visto. Neste processo, persiste uma sensacdo, muitas vezes dolorosa,
provocada pela insatisfacdo de ndo encontrar no traco o que os olhos encontram.
Contudo, quando a sensacdo de mal-estar deixa de permanecer e se aceita aquele
momento como sendo Unico, a paciéncia dos olhos e das maos anunciam ao corpo a



calma: o medo de tracar mal a linha adormece e o desejo, na sua curiosidade, chega ao
fim, sem tenséo: abriga-o e torna-o inutil.

Diante do mundo real, Glenn Gould e Thomas Bernhard, reconhecem uma
vontade naquilo que realmente se deseja: a imaginagdo que trabalha “langa um véu sobre
a distancia” (Idem: 239).

Na sua transparéncia e sombra, a constituicdo do desenho forma o seu significado,
segundo a concepgdo benjaminiana de histéria® constelacdo do desejo — o traco visivel
da linha inscrita sobre a plenitude do branco do papel, traz em si o tempo do agora: o
meio — pequenos lugares de transparéncia e sombra que, entre obra e criador, sdo
poténcias: medo e desejo.

4. Epilogo

Creio que todas as formas de criac¢do artistica desenham um parentesco na
maneira de fazer. O caminho eleito pelo artista € sempre individual e Unico, no entanto, a
atencdo, disciplina, compreensdo, observacdo, o habito, treino, rigor, etc, sdo formas para
alcancar uma unido entre criador e obra. N&o interessa o reconhecimento do publico no
momento da criaccdo, embora a obra quando sai das méos de quem a realizou, livre para
0 mundo, ela é sempre uma continuidade de si e do criador: vive. Contudo, é pela
transformacéo dos que falam e comunicam com ela [obra] que passado e presente cruzam
geracBes. A comunicacdo da obra com o0s outros, no proprio tempo da sua realizacdo ou
com as geracdes vindouras, traduz uma linguagem que, sendo Unica e diferente, acaba por
ser de todos.

O presente artigo ndo apresenta uma tese especifica sobre uma linguagem de arte,
mas propde uma reflexdo sobre uma forma de actuar, relativamente a criacdo que
provavelmente possui uma linguagem que é prépria da arte. Escolhemos, dois autores —
Thomas Bernhard e Glenn Gould — para demonstrar uma relacdo entre o fazer criativo no
desenho cego: observar, retirar, deslocar e isolar. A semelhanca entre a histéria de
Bernhard e o narrador de O Naufrago, bem como em Glenn Gould e Glenn Gould, é
prépria de uma realidade que se transforma em irrealidade e vice-versa. Permanece nesta
obra literaria um segredo: a invisibilidade e visiblidade entre vida e arte.

O desenho tem a particularidade, em relacdo a outras artes, de fazer o contorno
que abre ou fecha a figura - revela a mentira no uso da borracha, na coesdo/adesédo do
meio ao suporte. Estas caracteristicas do desenho conduzem a um afundamento do corpo
que, pela paciéncia dos olhos e da mao, chega a tranquilidade. Existe como que uma
cumplicidade misteriosa: um segredo na figura desenhada.

3 “Cada presente é determinado pelas imagens que lhe sdo sincronas; cada agora é o agora de uma

cognoscibilidade determinada. Nele a verdade esta carregada de tempo até explodir (é esta exploséo e nada
mais que é a morte da intentio, que coincide com o nascimento do verdadeiro tempo historico, do tempo da
verdade). N&o é que o passado lance a sua luz sobre o presente, nem que o presente lance a sua luz sobre o
passado. Inversamente, uma imagem é aquilo em que o outrora se cruza com o agora formando uma
constelacdo. Por outras palavras: a imagem é a dialéctica suspensa. Pois, enquanto que a relacdo do
presente ao passado é puramente temporal, a relagcdo do outrora ao agora é dialéctica; ela ndo é de natureza
temporal, mas de natureza figurativa”. Walter Benjamin, O Livro das Passagens, Werk, Gesammelte
Schriften, (N,3,1).
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No desenho cego, a averigua¢do do modelo como sendo Unico é imprescendivel.
Ao esquecermos outros modelos, ha uma entrega total, trabalhamos pelo repouso
dindmico: o desejo aceita e renova-se, a cada instante. Esquece-se 0 tempo e esquece-se a
soliddo de fazer o desenho; dentro do papel fica registado a morada do desejo: vibracdo
da paciéncia. Ndo sendo possivel apagar sem deixar rasto, o prazer agradavel ou
desgradavel, fica também ele inscrito, e o estimulo que o desenhador vai sentido é visivel
pela accdo da mao, ininterrupta, sente que ha uma promessa em cada linha tracada,
porque a mentira é sempre evidente - o traco que inscreve a linha, fixa o desejo e
adormece 0 medo.

A inscricdo do desenho aproxima-se a uma linguagem que € prépria da relacao
intima entre criador e obra: 0 véu que, transparente e opaco, despoleta desejo e medo
naquilo que é vivo.
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